몇 달 전 혈액검사 결과를 받았다. LDL 수치가 높았다.

의사는 말했다. "이거 낮추셔야 합니다." 그러고는 진료가 끝났다.

설명도 없었다. 계획도 없었다. 그냥 — 알아서 하라는 거였다.

그래서 집에 와서 검색했다. 유제품을 끊어야 하나, 붉은 고기를 끊어야 하나? 오트밀은 정말 효과가 있나, 아니면 그냥 마케팅인가? 생선 기름은? 모든 글이 앞의 글과 모순됐다.

검사에 수백 달러를 썼다. 대기실에 앉아 있었다. 피를 뽑았다. 그 모든 것의 최종 결과물이 자정에 "LDL 낮추는 법"을 검색하는 나였다.

터무니없게 느껴졌다.

그래서 주변에 물어보기 시작했다. "콜레스테롤이 높대." "혈당이 경계 수치야." "간 수치가 이상하게 나왔어." 하나같이 똑같은 경험을 하고 있었다 — 결과를 받고, 혼란스러워하고, 혼자 검색하고, 스트레스를 받거나 아니면 그냥 내년까지 잊어버리거나.

우리는 AI가 코드를 짜고, 이미지를 만들고, 법률 계약서를 요약하는 세상에 산다. 그런데 "내 혈액검사가 무슨 의미이고 실제로 뭘 해야 하는가"처럼 기본적인 것에 이르면 — 우리는 여전히 혼자다.

나는 5년간 AI 회사들을 만들어왔다. 얼굴인식, 업무 자동화. 전부 실용적이고, 전부 B2B였다. 그런데 이건 느낌이 달랐다. 내가 직접 겪은 일이었기 때문이다.

만약 AI가 당신의 혈액 결과를 읽고 진짜, 개인화된 답을 준다면 어떨까? 팸플릿이 아니라. 3분짜리 진료가 아니라. 무엇을 먹고, 무엇을 피하고, 다음에 무엇을 확인해야 하는지 실제로 알려주는 것.

나는 이것을 Bloodi.ai라 부른다. 아직 모든 답을 가진 건 아니다. 하지만 이 문제가 진짜라는 건 안다 — 내가 환자이고, 내가 이야기해본 모든 사람이 환자이기 때문이다.

혈액검사 결과를 들여다보며 "...이제 뭘 어쩌지?"라고 생각해본 적이 있다면 — 당신은 이해할 것이다.

당신의 경험을 듣고 싶다. 댓글을 남기거나 DM을 보내달라.